yfbgpsbhsbñs

Néctar
Diario LT
Miltos Manetas
PRETEEN gallery
Núñez
AIDS-3D
Miklos
Artworld Salon
Lemus
Peter Sutherland
Centre for the Aesthetic Revolution
Sang Bleu
Reyna
RAMBO
magCulture

facebook.com/benassini

benassinioscar(at)gmail(dot)com

Clear Chat History Couldn't retrieve chat history Yesterday 11:21amMario Me parece que ya es inútl preguntar, sin embargo ¿cómo estás? ¿ 11:23amOscar pues estoy bien, trabajando. respecto al libro, antier hablamos a la imprente, que aun no comienzan porque "el precio del papel" subió y no habían podido decirnos, entonces, se requiere un nuevo presupuesto... pero bueno, como Núñez y los demás son los del dinero, yo me encargué de la edición, no sé que decisión tomarán. me parece muy tonto lo que sucedió. Desición* 11:25amMario ¿vas a volver a la ciudad¡ 11:26amOscar ya estoy aquí, desde hace unos días. de vuelta. 11:28amMario ¿ya te quedas? qué bueno...justo estoy ahora trabajando con las fotod 11:29amOscar sí, me quedo. voy por año nuevo, regreso el 5 de enero. sí, me gustaría ver tu trabajo fotográfico. 11:29amMario Veámonos en enero...yo regreso el 3 11:30amOscar sí, claro. qué gusto. dónde andas? 11:31amMario ahora en mi casa pero seguro iré a oaxac para fin de año 11:47amOscar te gusta pasar el fin de año allá? 11:48amMario pues tengo varios amigos y salir un poco del df nunca está mal 11:48amOscar qué rico. y en 2009 andarás de gita? gira* 11:50amMario mérida, parís, mazatlán, nueva york y en mayo me voy tres meses a buenos aires 11:51amOscar qué envidia. oye y los perros, se quedan solos? todavía tienes el pastor? 12:05pmOscar ese me gusta mucho, el nuevo. 12:05pmMario ah no, el nuevo ya no lo tengo porque se portaba muy mal....me voy oscar que tengo mil cosas..nos comunicamod pronto....un saludo 12:06pmOscar un abrazo, pásala bien. Today 1:44am Mario and Helena Braunštajn are now friends.

1
  Mi madre no pudo resistir mirar fijamente al cielo. Ahí sucedía algo, un evento. La trayectoría de dos cuerpos
celestes se interponían, provocando uno sombra en el otro. Mi madre no quiso apartar los ojos del brillo de un eclipse.
La luz del sol quemó su retina. Ahora, quince años después, ve aros donde no los hay.

    2
  De cierta manera la luz, objetivamente el resplandor de las lámparas y de los metales, ha estado presente
de un modo significativo en mi vida. Lo sé, todos necesitamos de la luz eléctrica para sobrellevar la vida
cotidiana, para sobrevivir. Pero no se trata de eso, lo mío es distinto. Lo mío tiene que ver con lo otro, con la muerte.   

3  
Leo algunos textos escritos por cazadores acerca de la cacería de venado. Permanezco sentado mientras
repaso el intercambio de comentarios y reflexiones sobre el tema. Leo tonterías. Desvío la mirada, la poso
en un foco encendido que cuelga sobre mí. Me quedo mirándolo. Después de algunos segundos, llega un
momento en el que lo que veo se disuelve y me revela únicamente los filamentos encendidos de la
bombilla. Cierro los ojos. En la oscuridad se me presentan las formas de la luz, siempre geométricas,
palpitando. Hago esto desde que era un niño, encantado por las figuras incandescentes que se me quedan
grabadas.

 Según lo que leo, la cacería de algunos animales, como el venado o el conejo, no está permitida diez
minutos antes del amanecer ni diez después del anochecer. Un gran número de cazadores no le da
importancia a esto y sale por las noches a cazar. Se ayuda con lámparas halógenas. Lámparas de cuarzo no
de vidrio como las incandescentes, lámparas de alta potencia. Las llaman venaderas.   

4
  En ocasiones y sin motivo aparente me viene a la cabeza la imagen de mi madre mirando aquel eclipse.
De inmediato imagino que miro a través de sus ojos: veo un aro luminoso que se evapora. Luego recuerdo
a Ícaro desplomándose. Y a Prometeo robando el fuego para asistir al género humano, después de que Epitemeo,
su hermano, dotara a todos los animales de cualidades, torpemente dejando al ser humano desvalido. La secuencia
de imágenes termina con decenas de diminutos insectos enajenados, volando concéntricamente alrededor de
un farol, mi madre esquivando automóviles color blanco. A partir de ese día, cada vez que ha estado a punto
de chocar su auto es con otro de color blanco. No los distingue.  

Una venadera se utiliza para inmovilizar a un venado. Se proyecta su luz, blanca, directamente sobre el animal,
paralizándolo por completo. Según veo en algunas fotografías, los ojos redondos de estos animales se encienden,
como se ilumina el cobre, al verse descubiertos por las lámparas. Desde lo alto, montado en una camioneta,
el cazador dispara. Blanco fácil. Ahora sé, de acuerdo con lo que he leído, que esta práctica es ilegal y
considerada por muchos cazadores, los del tipo deportista, como ventajosa y abusiva. También sé que existen, por
lo menos, dos tipos o personalidades de cazador: el deportista, devoto de San Huberto, y el egoísta, poseído por Baco.

  En una noche un cazador poseído por Baco puede matar hasta tres venados. Los más comúnes para esta práctica
ilegal son los cola blanca. Llegan a medir hasta 1.10 metros de estatura y pesar 140 kilogramos. Viven y se desplazan
en grupos de alrededor de quince individuos. Por su gran capacidad de adaptación se les puede encontrar distribuidos por
Canadá, Estados Unidos, México, Centro y Sudamérica, así como en algunos países de Europa.  

El venado cola blanca o ciervo de Virginia, ante una situación de peligro, alza su cola como señal de alerta
para el resto de la manada.   

5  
Vuelvo a mi trabajo. Sigo sentado a la mesa. Frente a mí tengo una lámina con la imagen de Tezcatlipoca,
el dios azteca. Algunos estudiosos asocian a esta deidad con una larga lista de conceptos, entre los que se
incluye la tentación. Tezcatlipoca es una calavera, un cráneo humano incrustado con turquesa y lignito. Sus ojos,
inquietantes, incómodos, dilatados, están hechos de dos discos de pirita de hierro que reflejan la luz. Según
el mito prehispánico, en algún momento Tezcatlipoca se convirtió en sol.  

En esta misma revista de antropología me encuentro con un artículo sobre la fascinación de ciertas culturas antiguas,
como la mesopotámica, la egipicia, la china, las mesoamericanas, por adornar cráneos con piedras y metales brillantes.
Ahora, me digo, sólo Damien Hirst conserva esa tradición, que al parecer surgió a la par del sedentarismo,
una forma de herencia, sobre todo una manera de venerar, de adorar. Otros dicen que es una forma de pago por la adquisición
de tierras para el cultivo. La calavera de Hirst: 8 mil 601 diamantes cubren la réplica de un cráneo humano que, se supone,
pertenece al esqueleto de un hombre que vivió entre 1720 y 1810. Una pena, Hirst. El último de los adoradores, un mercader.
Hirst deslumbrado. Hirst rindiendo tributo al mercado a cambio de alimento, de más brillo, sin poderse resistir a la
tentación del reflector. Lampareado, blanco fácil.

    6 
 Viví buena parte de mi niñez aquí, en la ciudad de México. Son pocos, y nada claros, los recuerdos que conservo
de esos primeros años de mi vida. Acaso me ponía a mirar desde el balcón, en el séptimo piso de nuestro departamento
en Polanco, azoteas pobladas de charcos, el concreto agrietado por fractales, verdes y altas copas de árboles.
Desde ahí arriba, emergían de noche, a la izquierda, moderna, la iglesia de San Ignacio de Loyola, y a la derecha,
gótica, San Agustín. Dos escarabajos duros, negros, con sus lomos mojados de un brillo tenue.

  También creo recordar una tarde en la que, después de la comida familiar de los domingos, subí a la
habitación que sirvió a mi padre como estudio durante los años que cursaba la carrera de medicina, luego en
el tiempo de su especialidad en psiquiatría, y encontré sobre su escritorio una libreta de apuntes.
En una de las hojas se leía "INICIA CON UN PROYECTO DE MUERTE. Este día y este proyecto van a ser el eje”.
La página llevaba como título Elementos. “SIEMPRE RECUERDOS, NO reflexiones”, alcancé a leer, alcanzo a recordar.
Al final del cuaderno escribió “Me siento perder, ha llegado el fin, ha llegado el fin.”  

Ahora sé que esas anotaciones eran el caldo de cultivo para una novela biográfica de Emilio Salgari.
"El tigre de Verona", como se le conoció al escritor italiano, cometió sepukku, una forma de ritual suicida samurai.
El seppuku se practica con un tanto: una daga de un o doble filo, forjada del acero. De acuerdo con la
tradición japonesa para la forja de cuchillas, descrita en el manual escrito por Yoshimitsu, el reflejo ocasionado
por el brillo de la hoja del tanto como el de la katana deberán de ser capaces, debido a su minucioso bruñido,
de dejar fuera de combate a un adversario, ya sea éste un hombre o un animal, cegándolo. El manual que describe el
método correcto para la forja de cuchillas pertenece al período del Shogunato Kamakura, un período de esplendor en
la factura de espadas y cuchillos.

   7
  Me doy cuenta que mi mesa de trabajo está ocupada por revistas, recortes, páginas sueltas y libros que tienen
que ver con tres actividades humanas: la cacería, el uso de la luz y la muerte.  

El primer antecedente histórico de las dos primeras actividades se remonta a la prehistoria, en las cuevas de Altamira.
Simple, el suceso: un hombre del paleolítico superior, un cromañón, un Homo sapiens, se adentra en la cavernas,
enciende un fuego, pinta en las paredes rocosas unas cuantas escenas de caza.  

Me digo: On Kawara es el último de los artistas prehistóricos. Oculto, nunca iluminado, pero tampoco en la sombra,
sino resistiendo los reflectores con un espejo.

    8
  Dejo mi silla. Me observo en el espejo. Calavera bajo la piel. Le doy vueltas a la idea de abandonar la ciudad
y comprar un arma, regresar a Sonora, internarme en la sierra baja. Cazar.

 No haré nada. Me echo en la cama, fijo la mirada en la bombilla, todo se disuelve, cesa el brillo, cierro los ojos.

Píntame, píntame On Kawara. Retrátame,
mira fijamente la fecha de mi sexo, ahí acontece algo.
Jódete, deja las retículas,
píntame, píntame pinche japo.

OB: Pero estamos hablando, bueno, estás hablándome de dos proyectos distintos,
Las jornadas de Plácido y Guillermina y Balar ¿Eso? ¿Dos libros?

DM: Sí. Ambos en sólo tomo, un volumen pues. La editorial tuvo idea de recuperar estos dos manuscritos.
Y ya, acepté.

DM: Uy, carajo...Balar lo escribí por ahí del 2004. Recuerdo que por esas fechas conocí a Nicolás Cabral,
tu jefe, él fue el primero en leer el manuscrito, me dijo "esto sirve", sin embargo lo mantuve en el cajón por
más de 4 años. Luego, Las jornadas de Plácido y Guillermina lo escribí justo después de publicar La piel
muerta, en 2005. Pasaba una temporada en la casa de mi amigo Nuño Mémez, en Valle de Bravo, me senté frente a la
computadora y así, una cosa rara, me salió en un fin de semana...

OB: Bueno y ¿cómo es que la editorial decide publicar el volumen inmediatamente después de haber puesto en circulación
tu última novela, La hermana falsa?

You know my thesis in the Art school was on Kafka considered as the first conceptual Artist.
There is this story when a friend gave him a book which wasn't a book though but empty pages binded
as a book and he got terrified. -Miltos Manetas

Por la mañana, en mi cuarto, encontré una nota, en ella se leía:
"Tus resultados bien. Tienes un pulmón más grande que el otro. Yo no tan bien.
Buscaré una segunda opinión".

Días atrás vi al escritor de la nota inhalar unas descargas de salbutamol.
Antes de eso, me platicaba de la temporadas que Kafka pasó en el Goetheaneum de Dornach.
Según su relato, Kafka asistía a este centro para curarse de esa enfermedad contagiosa, la tuberculosis.
La tuberculosis ataca a los pulmones. La tuberculosis fue estudiada por primera vez 1020,el registro se encuentra
en El canón de la medicina escrito por Ibn Sin, quien murió de dolor abdominal, de cólico.
Él también desarrolló el método de la cuarentena con el fin de limitar el contagio de la infección.
A principios de siglo la creencia popular acerca de la enfermedad fue que era causada por masturbarse.
Lo cual de cierta manera, absurda, me remite al último libro publicado por el escritor de la nota donde se leen los diagnósticos.

Salgo de la librería. Compré tres libros:
Diario (1953-1969), Witold Gimbrowicz. $89
Off the Wall. A portrait of Robert Rauschenberg, Calvin Tomkins. $208
Moridero, Mario Bellatin. $356

Los Iniciados, arte y conocimiento al margen de su tiempo
Curaduría por Michel Blancsubé.

Gino de Dominicis, 1998
Dieter Roth, 1998
Jean-Michel Basquiat, 1988
Paul Thek, !988
Marcel Duchamp, 1968
Isamu Noguchi, 1988

Si el reloj se detuviera en el aire, suspendido de
pronto, si lograra haecer un retrato de su carátula en el
punto más alto, en la inflexión de la parábola que
recorre su vuelo, sus manecillas se detendrían en una
hora precisa.
No sólo eso.

En el cintillo de portada, claro:

"Escritor de corto aliento, dice
lo suficiente, lo necesario, frases
como los guijarros de su novela:
definidas, individuales, resueltas"
Óscar Benassini

DECONSTRUYENDO LA NOCHE DE FERDINAND HODLER O EL PAR DE AUSTRIACOS QUE MIRARON A SUIZA; O DE LA OTRA MANERA PROBABLEMENTE, TAMBIÉN, ENTONCES, LA SÍNTESIS EN LA NOCHE DE HODLER

Octavio Paz
Mayo francés del 68
Marcel Dzama y el Royal Art Lodge
Atlas por Abraham Cruzvillegas
Y, bueno, decenas de páginas más de rica información y reflexión.

Bueno, pues que David Miklos ha vuelto a publicar otra edición de Cuaderno Salmón, exquisito journal literario. La octava.
Con ella se cierra la primera etapa del Salmón, digamos, el primer ciclo, la primera camada, hueva, o que ha alcanzado el mar.
Ahora el reposo. Hay cosas que deben tomar forma.

Les cuento que, al igual que en el número pasado, he escrito algo para esta edición.

Y el dolor es la sustancia del los sentidos,
emana del cuerpo.
Talvez la sustancia más real de todas,
casi verdad.

ACERCA DEL TEXTO QUE DAVID MIKLOS LEERÁ EN LA PRESENTACIÓN DE LAS SOMBRAS ERRANTES DE PASCAL QUIGNARD

Mi madre siempre lo dice con cierto orgullo: “Nací el 9 de diciembre de 1941,
justo después del ataque a Pearl Harbor.” Mi madre, hija de judíos alemanes,
nació en la Francia ocupada por los nazis. Mi abuela fue a dar a luz a la pequeña
ciudad de Montauban. Antes de que la guerra terminara, fue oculta en un granero.
Esto lo cuenta sin orgullo. Pienso en ese paralelismo: tras el bombardeo, luego
de la destrucción, un nacimiento. El bebé, amenazado por la sombra del Holocausto,
es oculto en un granero. Un nuevo semillero. Pasada la guerra, la niña alemana se
transformará en francesa. Pero su madre no podrá hacerse cargo de ella. Y la niña
crecerá en un nuevo semillero: un orfanato. Una hija con padres en un sitio para
niños sin padres. Nadie la adoptará, estará allí de paso. Llegada la pubertad,
se mudará con su madre y su padrastro a un departamento en la Rue Saint Denis de
París, allí adonde hoy se encuentra el barrio rojo, lugar en el que los hombres pagan
para desprenderse de semillas que terminarán en un cesto de basura o en las aguas
negras de la ciudad. Pasa el tiempo, mi madre conoce a mi padre, cruzan el Atlántico
para asentarse en la ciudad que ahora nos contiene, aquí se casan. Cuando se deciden
a tener hijos, ninguno de los dos puede, las semillas indispuestas. Nazcó yo de la
cópula de un semillero con una madre biológica. Mis padres me adoptan, me acogen bajo su sombra.
Fin de la digresión.

Núñez dice que ve la imagen y se siente en una plaza comercial.
Bueno, es sabido, sabemos, que Guillermo es una persona lúcida.
Venecia, bámbola, dijo "encantadoramente feo" refiriéndose a ese rostro cubistoide.
Yo no he dicho tanto, nada más no consigo dejar de verla.
Como cuando vi el rostro del pintor, de R.B. Kitaj.
La pintura, The Ohio Gang.

Lecciones de Ciencia

Hoy:

"De la imaginación de cierto amigo o Que la Pitiriasis versicolor te hace delirar"

Lámina I: Malassezia furfur

Lámina II: Perro en llamas

Lecciones de Ciencia

Hoy:

"Tetradimensionalidad o La negación del tiempo"

Lámina I

La luz del sol ilumina un cubo.
La sombra del cubo se proyecta en el suelo.

Lámina II

Un cubo en el suelo.

Proyectado por el pensamiento, esa otra dimensión espacial, la cuarta.

Guillermo platica, me cuenta, que anoche tuvo este sueño donde un dinosaurio, un Tiranousario Rex,
un Tiranosaurio Rex enano o miniatura, lo perseguía para morderle los tobillos.
Me dice también, acerca del mismo sueño, que, fue su madre quien compró el pequeño T-Rex
como obsequio, una mascota, para el pequeño G-Núñez.

De mi diario, lunes 20 de agosto de 2007.
A partir de mi lectura de “Grünewalda, o una fábula del infinito” y otros textos

Imposible Infinito, su relación precisa: la mirada.
En ella está el conocimiento exacto del curso que el tiempo sigue sobre nosotros. Confiere siempre a todos los hechos una medida de imposibilidad (De lo que no puede ser.)

El lenguaje.
La palabra como recurso de imposibilidad en el tiempo: el recuerdo.
“Lo mismo hace la palabra, que resiste al tiempo.”

¿Cuál es la relación que guarda el infinito con lo que no puede ser?
El imposible habita en lo infinito.

Los aportes a la Física por AG, nuestro científico-artista, se encuentran impresos en Numerical Methods for Physics,
que ignoro, si tienen, o no, qué ver con la Cuadratura de Tanh-sinh, que como saben, es un método de integración numérica utlizado en el cambio de variables.

Napoleón B. justo el año en que fue elegido miembro de la Academia Francesa de Ciencias. El retrato, cosa curiosa, aunque no lo fue, parece haber sido realizado justo en el momento en que el ejército francés mataba a esos 6,000 egipcios -Mamelucos- en lo que se llamó La Batalla de las Pirámides (3/19)

(Después de este enfrentamiento, donde Napoléon obtuvo la victoria y en el que murieron solamente 300 soldados franceses aún que los Mamelucos los superaban considerablemente en número, el futuro presidente de la Academia Francesa de Ciencias, incorporó a su Guardia Imperial unos cuantos de estos guerreros,
que como saben, eran nada más que soldados esclavos que se convirtieron al Islam y estaban a las órdenes de los califas musulmanes.)

Albert Seba (!)
John James Audubon
Ernst Haeckel (!)
*
Walton Ford
*
Luigi Serafini

Queridos todos,

Carmen Consuelo O'Connor Iracheta nació en Halloween,
dulce como una calabaza rosa.

Pesó 3.505 Kgs, midió 52 cms. Duerme ejemplarmente.

Los abrazo muy fuerte, feliz,

Maité.

Una conversasión con Memo, mi amigo el filósofo, o, un derroche de ingenio

ffdsgfd dice:
te caen mejor los depredadores o los aliens?
Guillermo dice:
pues no me he sentado a platicar con ninguno
ffdsgfd dice:
...
Guillermo dice:
pero el más cercano a la humanidad supongo que son los depredadores
Guillermo dice:
los otros son como animales
Guillermo dice:
ahora:
Guillermo dice:
a veces, veo personas, no?
Guillermo dice:
y estas personas, por humanas que sean, no me parecen tan agradables como, digamos, Refu
Guillermo dice:
así que supongo que algunos depredadores no me caerían tan bien como los aliens
Guillermo dice:
quienes, en suma, son sólo esta cosa llena de instinto
Guillermo dice:
y un poco más, de animal inteligente, organizado, tipo abeja
Guillermo dice:
Pero: si me dices: si yo fuera una chica que trabaja en una nave espacial y que ve cómo todos sus seres queridos caen uno a uno tras las fauces de un alien, pues quizá no sería tan benévolo en mi juicio
Guillermo dice:
Pero es una buena pregunta Óscar.
ffdsgfd dice:
si me incoculara un alien, me matarías?
Guillermo dice:
incoculara?
Guillermo dice:
eso tiene algo que ver con un culo?
Guillermo dice:
ya, perdón
Guillermo dice:
pues si me lo pidieras, sí
Guillermo dice:
lo mismo va para la eutanasia --aunque creo que también vería si estuvieras realmente sufriendo
Guillermo dice:
si no, no
Guillermo dice:
si sólo te diera hueva vivir, no
Guillermo dice:
pero alien, sin duda

¡Oh noche! Yo ya tomé cocaína,
la sangre se reparte en su proceso,
el pelo encanece, el tiempo declina,
tengo, tengo que florecer en exceso
otra vez antes del pasar que confina.

y claro las demás secciones: Cuaderno para Invenciones, Actualidad en el Arte, Ciudades y Formas Útiles.

Digamos que entro al cuarto de baño. Me desnudo.
Aparezco en el espejo.
Observo mi cuerpo sin detenimiento pero me detengo en mi rostro: una corteza húmeda, sucia; asustada.
Entro en la ducha, giro las llaves, mezclo. Me tumbo en el piso.
Permanezco ahí abajo, recibiendo el chorro de agua caliente.

Sigo en la ciudad de México. Sigo en Polanco. Sigo en el séptimo piso.
Ahora el departamento entero es más lento, todo permanece en silencio y yo me muevo pesadísimo sin parpadear.
Cago bilis.
Y tiemblo.

Obra reunida, Mario Bellatin
Las cosas de la vida, R.D. Laing
Bartleby y compañía, Enrique Vila-Matas
El sonido y la furia, William Faulkner
La mente asesina, David Abrahamsen
Narrativa completa, Salvador Elizondo
El enigma de Caravaggio, Peter Robb
Mi diario, Crónica de la ausencia
Mi work in progress, Insectos adultos modernos
Salchichas de pavo
Cognac.

La cosa de los siameses o el error de Poussin
Tomado de Insectos adultos modernos (fragmentos del diario Crónica de la ausencia, llevado por Óscar Benassini durante la primera mitad del 2007)

1
Nicolás Poussin. Una vida nada particular. Digamos, a la par de Morandi: la reflexión, la geometría.

3
Una leyenda islámica cuenta que una de las esposas de Abd Manaf ibn Qusai, descendiente directo de Mahoma,
dio a luz a siameses. Estos estaban pegados espalda con espalda, o sea, eran siameses pigópagos, siameses simétricos.
Fueron nombrados Hashim y Ummaya tras ser separados por su padre mediante el corte de su espada..

Un relato de la Biblia, 1 Reyes 3:16-28, cuenta que dos mujeres se presentaron ante el rey Salomón buscando justicia.
Ambas cargaban consigo un bebé. Una uno muerto, otra uno vivo. Ambas aseguraban que eran la madre del bebé
vivo y cada una acusaba a la otra de haber matado al bebé muerto accidentalmente rodando sobre él, mientras dormían,
asfixiándolo. Salomón mandó cortar al bebé vivo por la mitad mediante el corte de su espada, así cada una tendría una parte de él.
Una de las madres estuvo de acuerdo, la otra no. El bebé fue entregado a la madre que se resistió a la idea de la división del cuerpo del niño.

4
Arabia Saudita posee el más alto índice de separaciones de siameses exitosas.

5
Volver a la pintura. El juicio de Salomón, 1649. Los últimos dos personajes en la composición, de izquierda a derecha, son siameses, al parecer diplópagos.

Lámina 1

Litografía donde aparecen los siameses Chang y Eng Bunker jugando una partida de ajedréz con quien se presume es Phineas Taylor Barnum.

Recuerdo haber caído dormido en un parque: Horacio y Hegel.
Recuerdo, también, que desperté y me fui de ahí porque comenzó a llover.

Despierto en el rellano, tiritando. Tengo frío. Son las ocho de la mañana. Salgo del edificio. Me refugio en un Sanborns.
Me miro en un espejo, luzco bien.

Mi ropa huele a cerveza, yo huelo a cerveza, mi cabello huele a humo de cigarro, yo huelo a humo de cigarro.

Ocho y veinte de la mañana. Regreso al edificio, entro al lobby, llamo el ascensor, subo al séptimo piso. Entro en el departamento.

¿¿¿y si realmente el pez lo sabe todo??? dice:
soy màs apuesto que el tryno maldonado

Nada cambia de lugar, nada se mueve desde Arquímedes, entre Horacio y Mazaryk.
Yo, sí. Me muevo trás el ventanal con una copita de cognac en mi mano bailando con Kusturica.
Pienso en Deleuze.
Preparo la ducha.

Hace más de una hora que miro el paquete. Lo he colocado frente a mí, sobre la mesa de centro. Mi primera impresión, lo que me dictaba el momento: incredulidad.
He bebido media botella de güisqui.
Mi mirada recorre desde el fondo de mi campo de visión: los cerros, las azoteas de Polanco, las copas de los árboles, mi balcón, los sillones frente a mí, el paquete.

Ortuño dijo que lo mandaría, yo estuve de acuerdo.
Ortuño dijo que mandaría el paquete con lo necesario para llevar a cabo lo acordado, yo estuve de acuerdo.
Ortuño envió el paquete con la fotografía.
Ortuño envió el paquete con el disco compacto que repetía “…a la italiana mona”.
Ortuño envió el paquete con la droga.
Ortuño envió el paquete con el arma.

Aquella noche en la que surgió la idea, entre bromas acerca de la crítica literaria y la misoginia, estuve de acuerdo. Jamás pensé, ni por un segundo, que esto fuera a suceder. Pero Ortuño envió el paquete. Hace más de una hora que lo miro. Yo estuve de acuerdo.

Fumo. Repaso la conversación, la leo, la sostengo impresa entre mis manos. Estoy angustiado. Dudo. Fumo. Sigo sacando el contenido de la caja.
“…a la italiana mona”, “…a la italiana mona”, “…a la italiana mona”, “…a la italiana mona”, “…a la italiana mona”, “…a la italiana mona”, “…a la italiana mona”…repite la voz de Ortuño, plana, oscura, ineludible.
Tomo la fotografía, al reverso se ha anotado el domicilio, con una fecha y una hora. También: “Hazla comer esa página. Mejor el libro entero. ¡Vaya perra! Suerte. AO”.

Afuera una fina y luminosa llovizna. Apenas atardece.
Dejo mi asiento.
Incinero los papeles.
Enciendo la piedra.
Salgo del departamento.

Vivo en un séptimo piso,
miro desde el balcón,
la ciudad:
una azotea llena de charcos, Gabriel Orozco;
el concreto agrietado, Pablo Vargas Lugo.

Detrás de las verdes y altas copas de árboles,
a la izquierda, moderna, San Igancio de Loyola;
a la derecha, gótica, San Agustín.

Entro en la casa, anoto lo anterior en mi cuaderno de apuntes.
El café se ha enfriado.
Preparo la ducha.

Insectos adultos modernos. Fue lo que más llamó mi atención. Aún hoy me parecen tres
palabras inconciliables. “Insecto adulto moderno”, es el término que denomina a los
insectos que se desarrollaron a partir de la era cenozoica, período en el cuál inició el
dominio de los mamíferos. Lo sé por aquella conferencia a la que asistí hace ya hace
muchos años y cuyo título no recuerdo; en algún punto de la charla la profesora Karen
Wetterhahn hizo mención de los 75 y 200 tipos de escorpiones y arañas venenosas que
existen en la naturaleza, así llegó a utilizar el término de “insectos adultos modernos”.
Después de esto la profesora se extendió durante más de una hora exponiendo a todos los
colegas sus recientes estudios de cómo los metales tóxicos pueden provocar cáncer una vez
que han penetrado las membranas celulares.

Yo como astrónomo moderno, no tenía por qué saber algo acerca de insectos, mucho menos
acerca de insectos adultos modernos. La semejanza de términos me irrita un poco.

Jamás he leído a Kafka. Sin embargo he memorizado una línea de alguna de sus novelas:
“La verdad es una cuerda tendida al ras de suelo, diseñada más para tropezar que para hacer equilibrio en ella”.
Nunca fui un gran lector, ni siquiera un lector habitual, leo estrictamente lo que me
interesa; digo nunca fui porque ya me prohíbo cambios significativos en mi vida actual.
Sé que no estoy viejo como para condenarme a llevar una vida mediocre, plana, muchos
incluso consideran esta edad como sus años de plenitud, yo no. Solamente sé que una
legumbre tiene más probabilidades que yo de lograr algo que valga la pena.
Siempre me supe torpe, no el más torpe, sino lo suficientemente torpe como para no
poder concluir nada de manera satisfactoria.
Aunque, esta lo otro: jamás me importó lo suficiente algo como para concluirlo de manera satisfactoria.

Cuatro meses después de la conferencia la toxicóloga y profesora en química cayó en un
coma y murió. Ahora se sabe que el dimetil de mercurio es extremadamente volátil, tanto
que penetró el guante de Wetterhahn e hizo contacto con su piel durante los experimentos
con los metales tóxicos que pueden provocar cáncer una vez que han penetrado las membranas celulares.

Así como nunca he sido el más hábil para la mayoría de las cosas en las que la mayoría de las personas son hábiles,
tampoco tuve éxito con las mujeres. Jamás pude conservar una mujer. Yo hacía viajar a las mujeres.
No es que huyeran de mí, casualmente siempre tenían un viaje en puerta, y se iban.

La noche del 27 de septiembre de 1940 en el Hotel de Francia,
situado en la ciudad Portbou, muere Walter Benjamín.
Se suicida ingiriendo considerables cantidades de morfina.
Huía de la Gestapo.

Según Pierre Michon, Walter Bejamin ya de viejo fue un cazamariposas.
No sé si un leptidopterista, un coleccionador o simplemente un cazamariposas.

También, según algunas personas, a Walter Benjamin lo mataron agentes estalinistas y
entonces su último manuscrito, escrito durante la primavera de 1940 justo antes de que los
nazis invadieran Francia, no se perdió sino que fue robado de su maletín por los asesinos.
El libro, aparte de, supuestamente, analizar y señalar las fallas del estalinismo, contenía un
apartado dedicado a una nueva especie de mariposa que él había descubierto.
Como algunos sabemos esta nueva especie de mariposa no fue la Nymphalis antiopa o
Trauer Mantel, que también es conocida como Mourning Cloak. El mismo Pierre Michon
nos dice que a pesar del encuentro que Walter Benjamin tuvo con la antíopa, esa mariposa
enorme, en Brauhausberg, jamás supo su nombre.
Eso se cree, pero claro que puede no ser cierto, ya que el manuscrito completo jamás fue leído por alguien.

A lo largo de su vida, mi padre, nunca ha vivido solo,
es por eso que se ha creado esta frontera, que es él mismo,
por lo cuál, a lo largo de su vida, mi padre, siempre ha vivido solo.

I've slept for two days
I've bathed in nothing but sweat
And I've made hallways scenes for things to regret
My friends they come
And the lines they go by

I live my life in cocaine
Just a rage and three kinds of yes
And I've made stairways
Such scenes for things that I regret
Oh, those days in the sun
They bring a tear to my eye

But you're so young
You're so young
You look in my eyes
You're so young. So sweet. So surprised

So the sign says "ok"
Gotta take a ride just recline in the faraway
Got to take some time to realize
That my friends they come
And the lines they go by

But you're so young
You're so young
You look in my eyes
So young. So sweet. So surprised
You look so young like a daisy in my lazy eyes

Tonight I'm gonna rest my chemistry
Tonight I'm gonna rest my chemistry
Tonight I'm gonna rest my chemistry
Tonight I'm gonna rest my chemistry

Ahora que me he mudado a la ciudad de México dispondré de más tiempo para dedicarme a este diario.
Sin duda esta es la ciudad más callada que conozco. A pesar de su ruido monstruoso guarda silencio, conteniéndose, conteniendo algo, a sí misma. Es un lugar que es tácito.
Justo desde donde me hallo escribiendo esto domino con la vista gran parte de Polanco.
Emerge dura, negra, como un insecto nocturno e inmóvil, la parroquia de San Agustín.
Es de noche.

Me he dado cuenta de que mi padre lleva un cuaderno de apuntes, lo ha dejado abierto sobre el escritorio en el que estoy sentado.
Lo veo, la primera frase con la que me encuentro: “INICIA CON UN PROYECTO DE MUERTE. Este día y este proyecto van a ser el eje”.
Mi padre es psiquiatra, él siempre ha vivido en Polanco, ama Polanco. Su cuaderno de apuntes es el caldo de cultivo para una novela sobre el Tigre de Verona, Emilio Salgari.
Contraria a la idea de Vila-Matas, acerca del “hombre sin recuerdos”, porque recordar te hace ser todas las cosas menos tú mismo, mi padre ha anotado lo siguiente en una página que lleva por título “Elementos” y que al parecer se relaciona con el dolor: “SIEMPRE RECUERDOS, NO reflexiones.”
Ahora pienso en esto: el dolor te permite saber de ti mismo, te orilla inevitablemente, sin treguas.

Sé que la vida de Salgari, incluso después de su muerte fue delirante, con suficiente muerte y locura. El Tigre de Verona se suicida cometiendo seppuku.
A pesar de los detallados relatos acerca de las costas de Malasia, la India, los mares árticos, incluso Estados Unidos o el Caribe, Emilio Salgari jamás fue marinero, no soportó esa vida, conoció el mundo a través de mapas.

La última de las notas en el cuaderno de apuntes de mi padre es: “Me siento perder, ha llegado el fin, ha llegado el fin”.

De Eddie Martínez, Sleeper
Dormir y ya, todo lo demás es suficiente. Sin embargo.

“Intenté sin éxito ser más muebles, pero ni eso me fue concedido.
Así que he sido toda mi vida un solo mueble, lo cual, después de todo,
no es poco si pensamos que lo demás es silencio”

2

Nuestro primer encuentro fue en un sanatorio mental. Sentados a la misma mesa comíamos gelatina. De esto hace ya veinte años. Nunca nos hemos preguntado acerca de lo que nos llevó a pasar una temporada en el sanatorio, como tampoco nunca nos hemos preguntado cuándo surgió la idea de tener a nuestra “Narda”.
La tuvimos. Pasamos una noche entera con ella, despertamos abrazados a ella. Era verano.

F y yo somos muy similares. Uno más oscuro que el otro. Un par de absurdos insectos que aúllan. Hace exactamente dos años que le envié la última de las cartas de la larga correspondencia que sostuvimos durante meses, cuando F anduvo por el país, buscando. Reproduzco un fragmento:

“F, a veces la cabeza anida una hinchazón; o bien digamos que dentro de ella florece un bosque especializado en afrodisíacos, o que se desarrollan carámbanos más o menos tiernos. Eventos como estos germinan en una corteza, desde donde se trazan vectores como el frenesí, ubicada en la semiesfera derecha de la masa nerviosa y eléctrica. Bueno, en tu caso, como no duermes mucho eres frágil, y esa hinchazón luego ya será una selva o un panal que zumba demasiado y que intentarás descolgarlo de todos los árboles mediante aparentes oximorones, usando instrumentos quirúrgicos con los que abrirás pieles, incluyendo la tuya. Te cuento que esa fragilidad de la que eres usuario, te hará temblar…”.

También, reproduzco un párrafo de uno de los cuentos policíacos que F escribió durante ese tiempo que estuvo viajando por el país, buscando. En el me incluye como uno de sus personajes:

“Salen de la habitación. Un par de gatos maúllan en celo en el balcón. Hugo sonríe, Benassini lo mira algo concentrado en sus pensamientos, asienten con la mirada. Entran en el elevador, cargan sus revólveres, los guardan bajo sus abrigos y se miran mutuamente. Hugo le ofrece cocaína a Benassini, cada uno inhala dos veces en cada fosa nasal. Suena el elevador, indicando que han llegado a la planta baja. Los dos salen directamente por el lobby y se pierden en la oscuridad de la calle”.

Por esos años todavía ninguno de los dos era adicto a la cocaína. Ahora sí.
El hermano de Escritor, uno de nuestros amigos más cercanos, era quién nos vendía la droga. Él mismo, Vendedor, también es un amigo cercano.
Vendedor cuenta que cuando su madre estaba embarazada de él fue picada por un alacrán en el ombligo. Esto sucedió durante el séptimo mes de embarazo.

El veneno del alacrán está compuesto por unas ochenta toxinas distintas, aunque apenas diez actúan sobre nuestro organismo de una manera casi violenta.
Contrario a la creencia de que el alacrán se encaja el aguijón cuando se encuentra rodeado nada más que por fuego, amenazado dentro de un círculo de fuego, existe una explicación, que aunque asombrosa es todavía más absurda que la del suicidio aparente: las proteínas de su cuerpo cuando son expuestas a altas temperaturas se coagulan dentro de su exoesqueleto, entonces, el cuerpo del alacrán se contrae, los segmentos metasómicos se encogen, luego clava su propia ponzoña en su caparazón, luego muere.
¿Sí? Muerte natural. La renuncia natural previa al fracaso de seguir con vida.

Aparentemente a la madre de Vendedor y Escritor no le sucedió nada serio después de la picadura, no hubo dolor abdominal, ni vómito, ni mareo, ni sudoración excesiva, apenas y una ligera alergia en el vientre.
Vendedor suele bromear diciendo que la neurotoxina del bicho es la culpable de su humor. Ese cóctel lo hizo un tanto irascible.

Por esos años todo consistía en entrar en la noche y obtener lo que la hace noche: duros pedazos definitivos del derrumbe que terminaría por sitiarnos. Que terminó por sitiarnos como en un campo minado. Hasta hoy hay ausencias que nada más no se soportan. Carencias que nada más no se soportan. Cuerpos que nada más no se soportan, incluso, el propio.
Y después de la noche, nada más. Sobrellevar el alba como pequeños paquidermos, echados, tan pesados, inmóviles; apenas algo latía dentro de nosotros aunque con prisa. Nada qué hacer, jodernos después de aquel derrumbe diario con el estómago hecho pedazos.
Esperar. Esperar para entrar en la noche de nuevo: la renuncia natural previa al fracaso de seguir con vida.

Quedo preso de imágenes, sospechas y recuerdos. Tal vez todo esto explique, me digo,
por qué siempre sentí gran simpatía por los estilizados jarros y botellas de Morandi.
Es posible que en mi inconsciente los haya relacionado con la idea de que nada
es de ningún sitio concreto y que el estado más lúcido del hombre es no tener nada
y sentirse extranjero siempre.

1 de junio, Roma.
Queridísimo Diario:
Hoy he tomado una decisión vital: no voy a morir nunca

Rrose Selavy
Francia
Chopin
nariz
Adrian Brody
Sonata No.3
Martha Argerich
Death mask
CORAZÓN
John Cage: People expect listening to be more than listening.